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Az új, a teljesen személyes, a közvetítést nem alkalmazó gondolkodáshoz vezető 
utat, amelyet minden embernek egyaránt el kell sajátítania, a csehovi életmű kibontakozását 
megelőző orosz nagyregény úgy mutatja be, hogy az intellektuális közvetítés mellett csak 
kevesekre szabott arisztokratikus intenciókra hallgatva, olyan hőst választ, aki az 'átlag-', a 
'közönséges' emberek világában a teljesség igényét hordozza. E hős néha nem olyannak 
látja a dolgokat, amilyenek valójában, tehát néha eltévelyedik, különösen amikor lázadó 
álláspontra helyezkedik, de soha nem közömbös a szellemi kérdések iránt, illetve érdeklő-
dése irántuk mindig őszinte, érdekektől mentes, és ez őt a közönséges, az átlagember fölé 
emeli. Amikor az irodalomtörténész a 80-as évekre figyel, nemcsak azt látja, hogy a re-
gényműfaj visszaszorult az orosz irodalomban, hanem azt is, hogy a hős megváltozott, 
vagyis, a nagyregény kompozícióban kitüntetett helyzete már megszűnt. 
Szokás arról beszélni, hogy a hősök, a jelentős emberek, és velük együtt a nagy 
tettek úgymond elfogytak - hogy miért, azt nem lehet tudni. Ha A Nyugat alkonya szerző-
jének, Spenglernek hiszünk, egyszerűen azért, mert a kultúra kifáradt, elöregedett; hogy 
miért éppen akkor, azt Spengler sem tudja megmagyarázni. Azok magyarázatok, melyek a 
kultúra haldokló lelkéről beszélnek, és az antik, mitikus, a keresztény világra ugyan köz-
vetlenül nem alkalmazhatóak, de mégis szépek, finomak, a transzcendenciát bizonyos 
szinten érzékeltetik, természetesen mások, mint a vulgárszociologikus magyarázatok, me-
lyeket például a kizárólag durva materiális és ideologikus szempontot elismerő marxizmus 
kínál. Mégis úgy véljük, hogy a Spengleréhez hasonló magyarázatok azért születnek, mert a 
magyarázók a művészetet, a gondolkodást nem az igazságból, hanem a világból kiindulván 
az élet visszatükrözésének gondolják. Ha a művészet nem ábrázol jelentős embert, akkor 
arra a következtetésre jutnak, hogy az az életből is kiveszett. 
Ha fordítva kezdünk gondolkodni, vagyis föltételezzük, hogy a gondolkodás, a művészet, a 
szellemi tevékenység szabad az élettől, azaz nem belőle, hanem a 'semmiből' merít, illetve 
hozzá képest transzcendens, és inkább az életnek kellene tükröznie azt, ami a gondolkodás-
ban, a művészetben végbemegy, akkor a magyarázat egészen más lesz. Egyébként így, és 
csak így kellene annak gondolkodnia, aki nem akarja a személyes szellemet, a kultúrát, az 
értelmes normát aláverni annak, ami vagy teljesen, vagy részben idegen tőle, mert az élet, 
még abban a szerencsés esetben is, ha az igazságra állított, és szellemi irányítás alatt áll, 
egyben személytelen gyakorlat is. Ha az alkotó a 'semmiből' alkot, ha szabad szellem, 
akkor ő dönti el szabadon, mit vagy kit ábrázol, és ha a hétköznapi, vagyis a közönséges-
ségtől, a földhözragadtságtól, a szűk érdekorientáltságtól vagy a gondolkodás félénk beszű-
külésétől nem mentes embert állítja a mű középpontjába (ahogyan Csehov esetében tör-
tént), akkor azon kell gondolkodnunk, mit jelent ez, mit akart az író vele kifejezni, vagyis 
mi ennek az értelme. Ha figyelembe vesszük, hogy a monista nagyregény abból a felisme-
résből indul ki, hogy nemcsak a kiváló keveseknek, hanem minden embernek szabadon kell 
gondolkodnia, úgy, hogy sem ne alkalmazza a személytelen közvetítést, sem ne igényelje 
azt, és ha értjük, hogy a nagyregény ezt a folyamatot, illetve a katarzishoz vezető utat úgy 
ábrázolja, hogy a tragédia (amelyben a katarzis kötelező) vagy a dráma (amely a katarzis 
elmaradását fájlalja) példáját követve középpontjába a hétköznapiság fölé emelkedés, va-
gyis a gondolkodás szabadságának igényét állította, akkor a hős középszerűsége, amelyet a 
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csehovi mű egyszerre mutat nem kívánatos, lehangoló jelenségnek és tudomásul veendő 
realitásnak, azt jelenti, hogy az író a gondolkodás szabadságának követelményét bizonyos 
szempontból még a nagyregénynél is egyetemesebbé teszi. De ebből nem következik, hogy 
a csehovi elbeszélés felülmúlja a nagyregényt, és új helyzetet teremtve annak kérdésfölte-
véseit meghaladja. Ugyanis még a nagyregény banális vagy szellemileg eltévelyedő hőse -
Emma Bovary vagy Raszkolnyikov - is a műfaj sajátosságából adódóan az emberiség előtt 
tornyosuló feladatok egészével kényszerül szembenézni, a csehovi hősök találkozása a 
személyes igazsággal viszont intim személyiségükre, illetve arra a kis körre korlátozódik, 
amelyben életük eseményei zajlanak. Az ábrázolás körének leszűkülését nem az írói ér-
deklődés korlátozottsága, vagy az alkotó tehetségének szerénysége magyarázza. Feladatát 
Csehov tökéletesen oldja meg, de a neki kijutó feladat maga szerényebb, mint az, amellyel 
egy emberöltővel előbb a nagyregény írójának kellett megbirkózni. Míg Tolsztoj és Dosz-
tojevszkij a reneszánsz kezdeményezte arisztokratikus világkép válságát megtapasztalva, a 
világra szakadó tragikus katasztrófában belátja a létprobléma teljességét, Csehov éles sze-
műen fölismeri és szerényen elismeri, hogy az új, az intellektuális közvetítéstől eltekintő, a 
személyes igazsággal való közvetlen találkozást mindenki számára biztosító világkép kör-
vonalai egyelőre nem bontakoztak ki. 
Csehovot az olyan polgár szellemi sorsa érdekli, aki nem a vidéki arisztokratizmus 
szellemében, a kultúra ölén nevelkedett, mint az Anna Karenina hőse, a kultúratisztelő 
Levin, és aki nem a városi tisztességes polgári körben felnőtt, de a kultúrával szembefor-
duló, lázadó, mint Raszkolnyikov, a Bűn és bűnhődés hőse. A csehovi hős személyisége 
semlegesebb környezethez hasonult, olyanhoz, amelyet nehéz lenne egyértelműen tisztes-
ségesnek nevezni, de amelyről azt sem lehet mondani, hogy egyértelműen rossz lenne; 
olyan világ ez, ahol a morális szabályok nincsenek a szellemi szférával közvetlen kapcso-
latban, de nem is váltak teljes mértékben mechanikussá, üressé. Az ilyen embertől egyelőre 
nem várható, hogy a katarzis megérintse, sőt, még a katarzis, a megvilágosodás elmaradá-
sának tudatát hordozó drámai látásmód is csak ritka pillanatokban adatik meg neki. Amikor 
az utóbbi történik, lírai érvényű hőssel állunk szemben, aki, mivel amit sikerül elérnie, az a 
teljességhez képest nagyon kevés, szellemi tájékozódása ellenére mindig ironikusan is 
ábrázolódik. Amikor ez sem történik meg, akkor az ironikus hangvétel dominál, a líraiság, 
amely magát a kísérletet jelzi, háttérbe szorul, és az elbeszélés a távoli jövőbe irányuló 
reményeket fejezi ki. Az ilyen hőst, akihez már az Istenemberhez illő gondolkodás köve-
telményével fordulunk, de aki, mint kiderül, még nem tud e követelménynek megfelelni, 
bár nem tűnik reménytelen esetnek, legplasztikusabban rövid, sokszor a befejezetlenség 
benyomását keltő novellában lehet ábrázolni. 
Csehov, aki figyelmét az átlagemberre összpontosítja, Dosztojevszkijhez hasonló-
an Gogol vonalát folytatja. Kezdetben Gogolhoz hasonlóan inkább szatíraíróként mutatko-
zik meg, de azt kell mondani, hogy a korai Csehovban nincs jelen a gogoli elkeseredés, a 
könnyeken keresztül nevetés, és hiányzik a gogoli drámaiság is. Hiszen Csehovot Doszto-
jevszkijhez hasonlóan nem a polgárosodás lehetőségei érdeklik, amelyek a hajdani Oro-
szországban csekélyek voltak, hanem az, ami a polgárosodásnak magának is a föltétele: a 
személyiségnek nem a világból, hanem a hozzá képest transzcendens és személyes Iga-
zságból kiinduló kialakítása. Ehhez viszont idő kell. így Csehov nem keseredik el, hanem 
vár és nevet, mert amit ábrázol, az itt és most mást nem érdemel. Az ábrázolt figura olyan 
súlytalan, hogy nemcsak élete, de halála is csak nevetést válthat ki ép eszű és ép lelkű em-
bertársaiban. Hogyan is lehet másképpen reagálni arra, ha valaki halálos ijedtséget és bá-
natot érez azért, mert tüsszentett, és ezzel talán kényelmetlenséget okozott egy magasabb 
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rangú hivatalnoknak, és ha ez a valaki ijedtségébe és bánatába belebetegszik és belehal? (A 
csinovnyik halála, 1880.) Azt kell mondani, hogy Gogoltól és Dosztojevszkijtől eltérően 
Csehov a magasabb rangú hivatalnokokat általában a direkt zsarnokság, erőszakosság vagy 
durvaság jeleitől mentesnek ábrázolja, ezzel hangsúlyozván, hogy a kishivatalnok félelmé-
nek nincs kézzelfogható oka. A csehovi csinovnyik nem azért fél, mert az élet, a mostoha 
körülmények megfélemlítették, hanem fordítva: az ő félelme miatt olyan félénk, szürke és 
jellegtelen az élet körülötte. 
Ugyanakkor bármennyire emberhez méltatlanul súlytalan a csehovi kishivatalnok, 
egyelőre infantilisen ártalmatlan. Az író még nem látja, hogy a félénkség makacs dolog, 
hiszen a rabságnak, a belső szabadság hiányának a jele. Később, a 90-es években Csehov 
majd megmutatja, hogy a félénkség nem olyan ártatlan, nem olyan nevetséges dolog, mint 
vélnénk. Hiszen a félénk ember nem mindig csak passzívan fél, hanem néha aktívan 
"védekezik" is az ellen, amitől fél, és ha valójában nincs mitől félnie, akkor bűnbakot keres 
magának, és azt kezdi gyűlölni. A csinovnyik halálához hasonló, de sokkal jelentősebb 
elbeszélés, A tokba bújt ember azt mutatja, hogy a félénkség, az állandó töprengés könnyen 
gonoszsággá, zsarnoksággá válik. A félénk görög-latin tanár, Belikov, annyira fél a fölötte 
lévőktől (akik egyébként erre semmi okot nem adnak), hogy följelenti azokat a kollégákat, 
akik viselkedése, modora (például az, hogy bicikliznek vagy hangosan beszélnek, nevetgél-
nek) esetleg nem tetszhet a hatalommal rendelkezőknek. Micsoda irónia, hogy éppen a 
szabadságot, függetlenséget abszolút értéknek tartó, a szabad görög poliszt létrehozó antik 
kultúrát tanító ember félénk, mint a kisegér, és gonosz, mint egy patkány vagy görény. 
A 80-as években Csehov csak humoros elbeszéléseket ír, melyekben mindent 
kinevet, de nem azért, mert nincs szíve (ahogyan a kritika vádolta: hidegvérrel ír). Inkább a 
fordítottja igaz: Csehov ekkor elnézőbb a hőssel szemben, mint később. 1887 után váltás 
következik be Csehov írói munkásságában: véget ér a 'sok kis novella' korszaka, amelyeket 
leggyakrabban Antosa Csehonte néven szatirikus folyóiratokban, vicclapokban publikált 
(ebben az évben még 65 elbeszélést ír, de a következőben csak kilencet). Az etűdök, rövid 
jelenetek, tréfás aforizmák, paródiák, anekdoták után születik meg az érett csehovi elbe-
szélés. 1889-ben megjelenik az Unalmas történet, amely az orosz értelmiség sorsával, 
szellemi arculatával foglalkozik. Kit is nevezünk értelmiségnek? A lapos, de elterjedt libe-
rális felfogás szerint, amely mindig csak külső, tényszerű jegyekkel számol, az értelmiségi 
intelligens, vagyis tanult, kellő ismeretekkel rendelkező ember, tisztában van az elemi vi-
selkedési szabályokkal, és foglalkozása is tipikus értelmiségi foglalkozás, legyen orvos, 
tanár, mérnök, jogász, stb. Hogy mindez mennyire nem elég az értelmiségi státusnak meg-
feleléshez, azt az Unalmas történet hősének, az öreg orvosprofesszornak a magánya bizo-
nyítja. Bár olyan emberek veszik körül, akik tökéletesen megfelelnek a fenti követelmé-
nyeknek (tudós kollégái, tanítványai vannak, a lánya konzervatóriumban tanul, a fogadott 
lánya színésznő), mégis rajta kívül senki más nem értelmiségi, hanem képletesen mondva 
csak az értelmiségi 'ruháját' viseli. Mert értelmiségi az, aki ért és értelmez, vagy legalább 
érteni és értelmezni szeretne, erre vágyik. Első pillantásra Nyikolaj Sztyepanovics mintha 
nem is igazi Csehov-hős lenne, hiszen látszólag nem átlagember: kiváló tudós, gondolkodó 
ember, híres professzor. A probléma viszont az, hogy maga a tudomány, amelyért Nyikolaj 
Sztyepanovics rajong, végső soron pozitivista tudomány, amely például a tolsztoji hőst, a 
nem átlagember Levint, jogosan nem elégíti ki. Még akkor sem, ha a tudomány nem akarja 
általánosítani az emberi jelenséget, ahogyan ez a természeti jelenségek esetében szokás, 
hanem individualizálja az emberi eseteket, mint Claude Bemard (1813-78) francia orvos 
javasolta, aki a szintén orvos Csehovra és hősére nagy hatást gyakorolt. Mert ha a tudo-
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mány nincs tisztában azzal, mi valóban emberi az emberben, nem tud a személyiségig el-
jutni, és számára minden tények, jelenségek, megfigyelések sokaságára hull szét, ahogyan a 
professzor esetében történik, amikor a bajok magyarázatát keresi, és értelmezni próbálja 
környezetét. Érdekességként megjegyezhető, hogy Dosztojevszkij A Karamazov testvérek-
ben említi Bemard nevét. Mitya Karamazov, a modern pszichológia és orvostudomány 
személytelen, determinisztikus, sokszor kicsinyessé vált, létfelejtő gondolkodását Bernard-
ral azonosítja. Más kérdés, hogy a múlt századi pozitivizmus sem az élő Istent, sem az 
Igazságot, sem a személyességet, sem a kultúrát nem tagadta, csak úgy vélte, mindez nem a 
tudomány kompetenciájába tartozik, hanem a művészetébe vagy a teológiáéba. Mivel elv-
ben nem tagadta a személyest és szellemit, az a tudománynak mintegy hátterét adhatta, és a 
civilizációs erőfeszítések nem mindig szakadtak el a hagyománytól, a kultúrától. De mivel -
ahogyan annak idején Novalis mondta - idővel "az emberi kör szélesedett", és a tudomány-
nyal olyan emberek kezdtek foglalkozni, akiknek a háttérben maradó tényező nem volt 
evidens, a személyes, a szellemi szempont lassan még a háttérből is eltűnt. Ezt tapasztalja 
Nyikolaj Sztyepanovics, amikor azon gondolkodik, miért annyira földhözragadt, fantáziát-
lan, tehetségtelen, kicsinyes és buta kollégája és utódja, aki semmit sem tud és semmi iránt 
nem érdeklődik azon kívül, amit a mikroszkópja alatt lát. Pedig tanult ember, jól nevelt, 
orvos, de nem értelmiségi, hiszen semmit sem ért és nem is akar megérteni. 
A csehovi elbeszélés azt mutatja, hogy olyan emberek kerültek a tudomány és a 
művészet vonzáskörébe (amiről Kátyának, a fogadott lánynak a színészi pályán elszenve-
dett keserű kudarca is tanúskodik), akik erre egyáltalán nem voltak alkalmasak. Tudjuk, 
hogy a 20. században, Ortega y Gasset megfogalmazásával élve a tömegek lázadásának 
korában, a tudomány és a művészet is a tömegember kezébe került. Ezért nem maga a tu-
domány vagy a művészet volt a felelős, hiszen nem lett kevésbé igényes: egyszerűen arról 
volt szó, hogy a tudománnyal és a művészettel szembeni elvárásaink formája megérett a 
változásra. Korábban elegendő volt, ha a tudomány, a művészet a kulturális hátterét, ha-
gyományban gyökerezettségét magától értetődőnek tekintette, most viszont az eltömegese-
dés veszélye, amit az elbeszélés hőse drámaian él meg, azt jelzi, hogy a gondolkodásnak 
meg kell újulnia, és már nem lehet arra számítani, hogy a világból, a dolgok immanens, 
személytelen létezéséből kiindulván is sikerül a személyes értékekről gondoskodni. Kide-
rült, hogy a műveltséget, az önállóságot, a szabadságot megízlelő, de hozzá fel nem nőtt 'új 
ember' semmit sem ért, illetve mindent félreért. A tömegember tudatában (hogy ki a tö-
megember, és ki nem, nem származása és nem anyagi helyzete bizonyítja) a nagyszerű, az 
emelkedett szellemi követelményt támasztó klasszika lapos realizmussá, földhözragadt 
naturalizmussá silányul, az emelkedett célokat maga elé tűző élet kisszerű érdekeket védő 
hétköznapi gyakorlattá degradálódik. A tudománynak és a művészetnek viszont nem áll 
módjában ez ellen hatásosan védekezni, hiszen de facto az sem a transzcendens és szemé-
lyes Igazságból indul ki. így lassan az új ember, a nyárspolgár látásmódja, ízlése, ítélőké-
pessége kezdi az életet meghatározni. A nagy tudósok és nagy művészek kezdenek elveszni 
a féltehetségek, a tehetségtelen stilizátorok között. 
A professzor tanítványai sem tanúsítanak eleven érdeklődést a jelentős kérdések 
iránt, csak azért tanulnak, hogy diplomát szerezzenek, nincs köztük senki, aki nem a pro-
fesszortól várna témát a tudományos munkához, hanem maga mondaná meg, mi érdekli. 
Nyikolaj Sztyepanovics nem érti, mi ennek az oka, miért nem tudnak a mai fiatalok a tu-
dományért úgy rajongni, ahogyan valamikor ők rajongtak. Miért nem látják jelentőségét, 
fontosságát? Nem tudja, hogy nem érzékelik a tudományban azt, amit annak idején ö még 
érzékelt benne, és a helyzet megváltozásához, az kell, hogy a tudomány más legyen, hogy 
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személyes üggyé váljon. Nem könnyű a régi, bevált, jelentős eredményeket hozó gondol-
kodásról leszokni, mely bár de facto nem a személyes és transzcendens Igazságból, hanem 
a világból indult ki, nem vesztette el kapcsolatát a transzcendens és személyes értékekkel (a 
dolgok alakulását ugyanis olyan emberek határozták meg, mint a professzor). Hiszen mint a 
középkorban, a hangsúlyt újra 'a testen átütő' transzcendenciára, és nem a transzcendencia 
által megnemesített 'testre', a világra kell tenni. És ráadásul úgy, hogy közben sem az Egy-
házra, sem az államra, sem más, személytelen közvetítést alkalmazó intézményrendszerre 
nem támaszkodhatunk (amint a középkor és az újkor tette), mert az intézmények is a tö-
megember kezébe kerültek, elgépiesedtek, a közvetítésre alkalmatlanná váltak. Pedig csak a 
régihez visszatérve, a régit megújítva, teljesíthetjük a reneszánsz nagyszerű programját, 
csak úgy szentelődik meg a test a transzcendencia által. Mert az embert felmagasztaló rene-
szánsz, a humanizmus megmutatta, hogy a személyes és transzcendens Igazság, az Isten, az 
emberhez képest nem transzcendens, hanem immanens, amit a középkor is tudott, de amit 
nem hangsúlyozott, mert elsődleges feladatának a 'gőgös' barbár megszelídítését tekintette. 
Tehát, amikor 'középkoriasan', konzervatívan a testen átütő transzcendenciát, az Istent 
hirdetjük, nem középkoriasan, nem dualisztikusán a másvilághoz tartozó titokzatos lényt 
dicsérjük, hanem az emberben élő istent, az Istenembert, akinek a teste megszentelődött, és 
akinek az erőfeszítése által szentelődik meg a természet is. 
Nyikolaj Sztyepanovics azért nem tud a gondolkodás szabadságának adományában 
részesülni, hanem csupán annak bizonyos jegyei mutatkoznak meg rajta, mert nem az új 
gondolkodást sürgeti, hanem a régit fájlalja. Ezt érzékeli Lev Sesztov, az orosz 
egzisztenciálbölcselet egyik képviselője. Rámutatva arra, hogy a csehovi mű hasonlít 
Tolsztoj Ivan Iljics halála című művére (Nyikolaj Sztyepanovics szintén a halála előtt kezd 
kínos kérdéseket feltenni magának), azt írja: "Gyakran egy középszerű, átlagos, banális 
ember a felismerhetetlenségig megváltozik, ha Ivanov vagy az öreg professzor helyzetébe 
kerül. Kiütköznek rajta a tehetség, a talentum, sőt, a zsenialitás jegyei is. Valaha Nietzsche 
tette fel a kérdést: lehet-e tragikus egy szamár? Ő nem adott rá választ, helyette Tolsztoj 
gróf felelt az Ivari Iljics halálában. Ivan Iljics annak alapján, ahogy Tolsztoj bemutatta 
életét, középszerű, hétköznapi lény, azok közé tartozik, akik úgy élik le életüket, hogy elke-
rülnek mindent, ami nehéz és problematikus, csakis nyugalmukkal és a földi lét kellemes-
ségeivel törődnek. Mihelyt azonban megérinti a tragédia jeges hidege, teljesen átalakul. 
Ivan Iljics életének utolsó napjai éppoly lebilincselőek, mint Szókratész vagy Pascal törté-
nete. Egyébként megjegyzem, s igen fontosnak tartom, hogy Csehov mint művész Tolsztoj 
hatása alatt állt, különösen az utolsó Tolsztoj-művek hatása alatt. Ez azért fontos, mert ily 
módon Csehov »bűnének« egy része az orosz föld nagy írójára száll vissza. Azt hiszem, az 
Ivart Iljics halála nélkül nem született volna meg sem az Unalmas történet, sem az Ivanov, 
sem számos más jelentős Csehov-mű. Ez legkevésbé sem jelenti azt, hogy Csehov akár egy 
szót is kölcsönzött volna nagy elődjétől. Elegendő saját anyaggal rendelkezett, ilyen érte-
lemben nem volt szüksége segítségre." 
Azt kell mondani ugyanakkor, hogy a csehovi elbeszélés azért is más, mint Tolsz-
toj műve, mert végső soron nem a halál közeledte váltja ki a hősben a változást, vagyis nem 
az egzisztencialisták szerint szükséges határhelyzet révén kezd az ember valamit érteni. 
Egyszerűen arról van szó, hogy a Biblia szavaival élve eljött az ideje. Ezt a hős is észreve-
szi, amikor csodálkozik, hogy bár tudja, nemsokára meghal, nem gondol a halálra. Az elbe-
szélés végén Nyikolaj Sztyepanovics nem a tudomány megújulását sürgeti, hanem minde-
nért magát hibáztatja. Azt mondja, hogy amit csinált, abban nem volt Isten, az nem az Iga-
zságra irányult. Ha eddig Nyikolaj Sztyepanovics túlbecsülte saját gondolkodásmódját és a 
158 
tudományt, most a másik végletbe esik, talán mert attól fél, hogy fogadott lányához válik 
hasonlóvá, aki látván az élet elsekélyesedettségét, szellemtelenné, banálissá, unalmassá és 
sokszor szennyezetté válását, de nem értve, miért történt, ami történt, és nem is keresve 
választ erre a kérdésre, azzal tölti életét, hogy mindenkiről csak rosszat mond, és ebben 
őrömét leli. A csehovi hős tehát nem jut el a megértéshez, nem éli meg a megvilágosodás 
pillanatát, a katarzist. De nem mondhatjuk, hogy amihez eljut, az semmi. Félúton áll meg, 
és nem tudható, hogyan lesz tovább. 
A csehovi elbeszélések 1895-ig úgynevezett objektív stílusban íródnak, ami azt 
jelenti, hogy a szerzői hang nemigen jelenik meg bennük. Az Unalmas történet fikciója 
szerint mintha a hős feljegyzéseiből tárulnának fel a tudomány és a hit problémáival kap-
csolatos vívódásai. Úgy gondoljuk, azért van így, mert a csehovi pozíció ekkor még nem 
teljesen tisztázódott, az író még nem érzi magát teljesen szabadnak, még túl közel áll a 
hőséhez, akinek a figyelme túlságosan az élethez kötött és immanens. 'Cseppenként pré-
seltem ki magamból a rabságot', - vallja be Csehov. Fél, hogy a hőssel túlzottan azonosul, 
tehát inkább magára hagyja, illetve kivonja magát az elbeszélésből. így íródik híres elbe-
szélése, A hatos számú kórterem is, amely három évvel később született, és magán viseli a 
szahalini tartózkodás sötét árnyékát. (Csehov 1890-ben irodalmi sikereinek tetőpontján 
Szahalin szigetére utazik az ottani börtönviszonyokat tanulmányozni.) 
Úgy gondolom, hogy az Unalmas történet hősét hatalmába kerítő kétségbeesés a csehovi 
kétségbeesés volt; minél tovább telt az idő, az író is annál elviselhetetlenebbnek érezte a 
kisszerűen értelmetlen életet, és nem találta ennek magyarázatát. Sejti, hogy gondolkodásá-
ban valamiféle homály van, de nem tudja ezt teljes mértékben eloszlatni. Mintha az ember 
élete végéig börtönbe lenne zárva, de nem tudja miért, és a bezártság már rémálommá válik. 
A hatos számú kórteremben Csehov újra és a korábbinál is plasztikusabban próbálja feltárni 
azokat az okokat, amelyek az életet olyan unalmassá és félelmessé teszik. A bezártság mo-
tívumai végigvonulnak a művön, vezérmotívummá sűrűsödnek, illetve azt a víz alatti 
áramlatot képezik, amelyet később, a 90-es években fedeznek fel a kritikusok Csehov drá-
máiban. A hatos számú kórterem szintén objektív stílusban íródott. Csehov két hőst mutat 
meg úgy, hogy nem igazán avatkozik a történetbe, mintha valahonnan kívülről figyelné 
'szenvtelenül' a hősök útját, vergődését. A stílus, vagy inkább az ábrázolási mód a flaubert-
i impassibilitére emlékeztet, egyébként a Csehov és Flaubert közötti rokonság szembetűnő. 
Azzal kezdtük írásunkat, hogy hőséül Csehov az átlagembert választotta, aki csak forma-
tisztelettel rendelkezik, de akit ez már nem elégít ki. (A hatos számú kórterem hősei már 
teljes mértékben megfelelnek ennek a megállapításnak.) Flaubert valami hasonlót tesz, 
amikor a közönséges Emmát választja regénye hősnőjéül, és azt mutatja, hogy ehhez a 
személytelen formatisztelethez való ragaszkodása (amellyel a hősnő az értékekhez való 
személyes viszonyulást helyettesíti) akadályozza meg abban, hogy a közönségesség fölé 
emelkedjék. Bár Csehov lírai érvényű hősével szemben Emma erre képtelennek bizonyul, a 
regény, mint egész, mint mű, az impassibilité ellenére is azt sugallja, hogy a felszabadulás-
nak, a gondolkodási fordulatnak az alkotó (akinek ezt nyilvánvalóan sikerült elérnie, de aki 
vállalja hősnőjével a lelki rokonságot) intenciójának engedelmeskedve, feltétlenül meg kell 
történnie. Flaubert így a jövőt sürgető nagyregényt alkot. Csehov viszont e folyamat nehé-
zségeire figyel, azt mutatja, hogy csak a kezdeteknél vagyunk, és ha pozitív irányú változás 
tanúi is vagyunk, az egyelőre csak epizód. Ezért Csehov műfaja az epizódszerű novella lett, 
melynek fő jellemzője a befejezetlenség. E különbséget a nyugati és a keleti hagyományú 
keresztény kultúra közötti eltérés is magyarázza: a civilizációban feltétlenül bízó Flaubert 
hisz. Csehov, aki óvatosan viszonyul a civilizációhoz, csak reménykedik. 
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A hatos számú kórterem c. elbeszélés középpontjában két hős áll: az orvos, Ragin 
doktor, és az elmebeteg, Gromov. Az elbeszélés végén Ragin is elmebetegként a hatos 
számú kórterembe kerül, ugyanabba a piszkos, hideg szobába, végső soron egy cellába, 
ahová Gromov négy másik elmebeteggel együtt be volt zárva, és ahová Ragin olyan gyak-
ran járt Gromovval beszélgetni. Úgy érezte, és ebben igaza volt, nincs a városban senki, 
akivel legalább beszélgetni lehet. Az elbeszélés Ragin átváltozását orvosból beteggé végső 
soron nem a környezet aljasságával, az orvos kolléga és volt barátja, a postamester intriká-
jának sikerével magyarázza. Csehov azt mutatja meg, hogy az aljasság, a butaság, az intrika 
csak azért arat sikert, mert Ragin doktor sem úgy viszonyul az élethez, az emberekhez, 
ahogyan kellene, mert gondolkodása eleve nem szabad. A sors iróniájának tűnik, hogy 
Ragin doktor éppen a szabad gondolkodást a legnagyobb értéknek tartó görög filozófiát, 
pontosabban a sztoikus filozófiát teszi meg saját félénk, a helyzetekhez kötött gondolkodá-
sa alapjának. Nem avatkozik bele az élet folyamatába, mindent magára hagy, nem igyek-
szik semmit megváltoztatni, és azzal áltatja magát, hogy valamikor úgyis minden kialakul, 
hiszen a civilizáció olyan progresszív folyamat, amely megállíthatatlan, és magától halad 
előre. Az embernek viszont - magyarázza magának Ragin - sztoikusan kell elviselnie az 
élet formátlanságát, fölösleges drága idejét arra pazarolnia, hogy valamit megváltoztasson, 
a gondolkodással, az olvasással kell foglalkoznia. így az okos, müveit, jól nevelt Ragin 
doktor 'eltűri', hogy az általa vezetett kórházban vad viszonyok uralkodjanak, és Nyikita, 
az őr rendszeresen verje az elmebetegeket, a műveletlen, durva és gonosz orvos kolléga 
sarlatánkodjon, stb. 
Gromov az ellenkezőjét állítja az ember rendeltetéséről, harcot hirdet minden el-
len, ami itt és most rossznak tűnik. De mivel látja, hogy a rossz - nem lehet tudni, miért -
sokkal erősebb, mint az ő lehetőségei, félni kezd, és a félelem üldözési mániába kergeti. 
Nemcsak attól fél, ami tényleg félelmetes, hanem szinte mindentől, magától az élettől is. 
Ragin doktor nem akar számolni azzal, hogy a mi keresztény kultúránk más, mint az antik 
görög kultúra, és emiatt, ami ott szellemi teljesítmény volt (pl. sztoikus filozófia), itt köz-
vetlenül nem alkalmazható. A görög filozófus azért bízhatott az embertől különös erőfeszí-
téseket nem igénylő fejlődésben, mert a görög kultúra eleve elrendezett, megformált koz-
mosz volt (a káoszt, a tömeglétet, az 'óceánt', amely a görög kultúrát körülvette, e kultúra a 
'boldog sziget' határain kívül hagyta). Az egyetemes keresztény kultúra, amely a formátlan 
tömeglétet is magában foglalja, a személyes erőfeszítésre, a személyes odafordulásra szá-
mít. Ragin doktornak igaza van abban, hogy személytelen intézkedésekkel nem lehet gyö-
keres változásokat elérni, legfeljebb enyhíteni lehet a helyzeten, abban viszont téved, ami-
kor úgy gondolja, ha ezek az intézkedések eredménytelenek, akkor semmit sem kell tenni, 
csak a rossz iránt közömbössé válva várni kell. Ragin bálványozza a civilizációs folyama-
tot, és így szándéka ellenére lázadó polgárrá válik. A körülmények elleni harc jelentőségét 
eltúlzó Gromov szintén lázadó polgár. Az életet, a világot istenítő, annak magát félénken 
alárendelő Ragin, és az azt szintén a legnagyobb 'úrnak' tartó, de vele reménytelen harcba 
lépő Gromov is saját félénk és felületes gondolkodásának áldozatává válik, és egyben az 
élet áldozatává, amelyet mindketten magára hagynak (az egyik a magánéletbe, a másik a 
betegségbe menekül) ahelyett, hogy valóban törődnének vele. A személyes szellemi erőfe-
szítéstől magára hagyott élet a gonoszság burjánzásának ideális talaja. 
Bár a novella végéig sem Ragin, sem Gromov gondolkodása nem válik szabaddá, 
egyikük sem világosodik meg, részesül katartikus élményben, mindketten szükségét érzik 
az egymással való beszélgetésnek, vitának, és ez arra utal, hogy sem az egyik, sem a másik 
nincs megelégedve saját 'igazságával', mindketten érzik, hogy egészen másképpen kellene 
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gondolkodni. Ragin doktor akkor mond le végleg arról, hogy a sztoikus filozófiát a mi 
kultúránkra alkalmazza, amikor épeszű ember létére piszkos 'cellába', a hatos számú kórte-
rembe zárják, és Nyikita, aki eddig az alárendeltje volt, magát úrnak érezve, kegyetlenségé-
ben különös élvezetet találva, holtra veri. Amikor a sztoikusok a szenvedésről, a nélkülözé-
sekről beszéltek, akkor a pompától és fényűzéstől való tartózkodásra gondoltak, de nem az 
emberi méltóság semmibevételére, melyet a civilizált társadalomban nem kell, és nem sza-
bad elviselni. Ezért lát a bolonddá nyilvánított, megvert, megszégyenített, cellába zárt 
Ragin doktor halála előtti víziójában olyan erdőt, amelyben a büszke, szinte királyi megje-
lenésű állatok, a rénszarvasok szabadon száguldanak. És mennyire ironikus, hogy az állatok 
szabadok és méltóságteljesek, az ember viszont, aki nem számol az Isten képére és hason-
latosságára teremtettségével, az elementáris emberi jogoktól is megfosztja magát. 
Kb. 1895-től kezdve a csehovi életműben változás történik. Csehov lemond az 
impassibilité ábrázolásmódról, mert újfajta hős iránt kezd érdeklődni, aki sokkal közelebb 
áll az íróhoz, akivel többé-kevésbé azonosulni tud. A lírai érvényű hősről van szó, aki már 
sokkal közelebb áll a katarzishoz, ahhoz, hogy új módon kezdjen gondolkodni, és a lírai 
hangvételű novellákról. E fordulatot A diák című elbeszélés jelzi, amely még 1889-ben 
született, és amelyet Csehov leginkább kidolgozott müvének tartott. A mindössze öt lapnyi 
mű, melyből tulajdonképpen hiányzik a cselekmény, a szüzsé (semmi sem történik, egysze-
rűen nagycsütörtökön egy szeminarista diák, a vadászatról hazatérve, a mezőn tüzet lát, 
megmelegszik mellette, és két özvegyasszonynak felidézi a nagypéntek eseményeit), olyan 
szellemi távlatot villant fel, amelyben egy idősíkra kerülnek a keresztény kultúra születését 
jelentő események, és a mostani helyzet. Ami a tények szintjén semmi, az a gondolkodási, 
megértési szinten bizonyos értelemben Shakespeare teljesítményéhez mérhető. Hiszen itt az 
idő, amely Hamlet szavai szerint kizökkent, azáltal újra a saját medrébe kerül, hogy a diák 
megérti, ami oly régen történt (a feltámadás misztériuma), az most is folyamatban van, nem 
múlt el, nem szakadt meg. Amikor hazafelé tartva, az őt körülvevő formátlanság, sötétség 
láttán megijed, elkeseredik, hitét veszti, és értelmetlennek látja az egészet, akkor mint an-
nak idején Péter apostol, megtagadja Krisztust, az Igazságot. A hit elvesztése, Krisztus, az 
Igazság megtagadása lelki fájdalmat okoz neki, mély megbánást vált ki belőle, ez viszont 
utat nyit ahhoz, hogy feltámadjon, újra meglelje őt. Krisztus megtagadása, a miatta érzett 
elkeseredés, elcsüggedése, hogy a dolgok nem úgy mennek, ahogy kellene, vagyis a földi 
javaknak, a civilizáció gyümölcseinek túlértékelése nemcsak a hőst rázza meg, hanem a két 
szerencsétlen özvegyasszonyt is, akiknek a diák Péter történetét elmeséli, és ez a hőst még 
inkább megerősíti abban a meggyőződésben, hogy van Igazság, és kell hinni. Az egyszerű 
asszonyok is képesek megérteni, hogy a baj nem annyira rajtunk kívül van, mint bennünk 
lakozik, ők is megbánást éreznek csüggedésük miatt. 
A kutyás hölgy című novella, bár egészen más környezetben játszódik és látszólag 
egészen másról szól, szintén olyan hőst ábrázol, aki átlagember létére képesnek bizonyul a 
megértésig, a megbánásig emelkedni, ami a hit, az új gondolkodás megtalálásához vezet. 
Kezdetben Gurovot, a moszkvai értelmiséghez tartozó embert nem zavarta az élet értel-
metlensége, banalitása, szellemtelensége, bár otthon feleségével nincs miről beszélgetni, 
nem szeretik egymást, nincs személyes kapcsolatuk, munkája sem érdekli, filológus létére 
banktisztviselő. A diák nagyon szegény, a civilizáció áldásaiból semmit nem élvező orosz 
falun él, és azt lehet gondolni, ha az élet egy kicsit formásabb lenne, nem ijed meg tőle, 
nem veszti el a hitét. Az elbeszélés tehát elvben nyitva hagyja a szociologikus jellegű ma-
gyarázatok lehetőségét. Gurov viszont a főváros lakója, van pénze, klubba, szép éttermekbe 
jár, van háza, de az élet ürességét megtapasztalva a diákhoz hasonlóan azt gondolja, hogy 
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itt soha semmi sem fog megváltozni. így mindenféle kalandokba keveredik, amelyek in-
kább kellemetlenek, mint élvezetesek, de amelyeknek nem tud ellenállni, mert az időt va-
lamivel el kell tölteni. 
A hősnő, Anna Szergejevna, fiatal vidéki asszony, Gurowal szemben nemcsak 
homályosan a tudatalatti szintjén érzékeli a szellemtől elszakadt, csak formálisan többé-
kevésbé civilizált élet értelmetlenségét, fullasztó jellegét, hanem szenved is tőle, nem tud 
belenyugodni. Ahogy mondja, élni akar, és a Krímbe utazik, azt remélve, hogy ahová a 
fővárosi emberek járnak pihenni, ott az élet talán nem olyan kicsinyes, földhözragadt, mint 
vidéken. Gurov csak újabb kalandra vágyva kezd neki udvarolni, Anna Szergejevna észre-
veszi, mégis belemegy egy olyan kapcsolatba, amely nem kevésbé értelmetlen, mint eddigi 
élete. Ezt már a kapcsolat kezdetén mélyen és őszintén megbánja. Nem elsősorban morális 
szempontból ítéli el magát, hiszen a házassága annyira formális, annyira nélkülözi a sze-
mélyes viszonyt, hogy házasságtörésről nehéz lenne beszélni, mert nincs mit megtömi. 
Amit mélyen megbán, hogy újra elfogadta a szellemtelenséget, a banalitást, újra az élet, a 
körülmények rabjává vált. Gurovot Anna a bűnbánó Mária Magdolnára emlékezteti, lelki-
állapota először idegennek, furcsának, egzaltáltnak tűnik. Ugyanakkor látja, hogy ez nem 
póz, a fájdalma mély és őszinte. Megsajnálja, nyugtatni és szórakoztatni akarja, figyelmes 
hozzá és kedves. Anna Szergejevna még ezeket az átlagos, nem gonosz emberektől várható, 
szinte ösztönös gesztusokat is nagyra értékeli. Úgy tűnik neki, talán mégis rendkívüli em-
berrel találkozott, aki mint ő, maga is szenved a szellemtelenségtől, az ürességtől, és szel-
lemi pozíció kialakítására vágyik. Ugyanakkor lelke mélyén tudja, hogy nincs így, és 
Gurovot, bár kedveli, sőt szerelmes is bele, nem az ő lelki-szellemi értékei, hanem fiatalsá-
ga, naivitása hatja meg, valamint a hosszú, meleg nyár, a semmittevés, a divatos pihenő-
helyhez kötődő konvenciók befolyásolják, melyek szerint illik kalandokba bonyolódni, 
illetve a szép természet, a tenger, vagyis személytelen tényezők bűvölik el. Ezért a búcsú 
alkalmával Anna tudja, többé nem kell találkozniuk, nincs értelme a kapcsolatot folytatni. 
A nőnek ez nagy fájdalmat okoz, Gurov viszont csak enyhe szomorúságot érez: hát még 
egy kalandnak vége, mely ez esetben váratlanul kellemes volt. 
Moszkvába visszatérve a szokásos, üres és banális életet folytatja, amit talán még 
jobban élvez, mint régebben. Ugyanakkor nemsokára csodálkozva fedezi fel, hogy nem 
felejtette el Anna Szergejevnát. Alakja kísérti, néha szinte felbukkan előtte, és szebbnek, 
érdekesebbnek, kívánatosabbnak látja, mint Jaltában. Szinte elbűvöli, állandóan rá gondol, 
nem érti, mi történik vele, folyton róla akar beszélni. Amikor a klubban egy barátjának fel 
akarja tárni, ami a szívében van, az semmit sem ért belőle, és azzal szakítja félbe Gurov 
vallomását, hogy a halról kezd beszélni, amit a klubban ettek, és ami nem volt elég friss. 
Barátja földhözragadtsága, üressége, banalitása megrázza Gurovot, Anna Szergejevnával 
való kontrasztja azt mutatja neki, hogy azért szereti az asszonyt, mert szellemi vágy, szel-
lemi igény testesül meg benne, az új gondolkodás, az új élet kialakulásának igénye, mely az 
ő lelkében is él, és amely rejtetten mindig is benne volt - mint ahogyan látensen minden 
formatisztelő, a szellemet formatiszteletre nem cserélő, a szellem ellen nem forduló, azt 
nem gyűlölő, nem torz lelkű emberben lakik. Mert ez az igény most felbukkant a tudatalat-
tiból, ahová a nyers élet elfogadása miatt szorult. 
Gurov megkeresi Anna Szergejevnát a vidéki városban, ahol férjével (akit a Krím-
ben elkeseredetten lakájnak nevezett) egy olyan házban él, amelyet a bezártságot, a gondol-
kodás szabadságának hiányát szimbolizáló magas szürke kerítés vesz körül. Mindketten 
vállalják a szerelmet, maguk előtt és Isten, az Igazság előtt is, de nem az emberek előtt. 
Úgy érzik, senki nem fogja őket megérteni, tiszta és emberi érzésük, mely mindkettőjüket 
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megváltoztatta, nem fogja a szellemtelen környezetet megrázni és megváltoztatni. Egyesü-
lésük csak az ő egyéni, részleges megoldásuk lesz, és mivel mindketten a szellem iránt 
elkötelezett emberek, ez a megoldás nem elégíti ki őket. Ugyanakkor azt kell mondani, 
hogy nemcsak a környezet, az élet, de elsősorban a hősök nem készek arra, hogy a szellemi 
feladatra vállalkozzanak, hiszen csak akarnak mássá válni, teljes mértékben szakítani a régi 
élettel, a régi gondolkodásmóddal, régi félelmeikkel és rabságukkal, de nincs arról sző, 
hogy képesek is erre. így például bár Gurov tudja, hogy Anna Szergejevna mély szellemi 
eredetű szerelmet érez iránta, és maga is szereti őt, azzal áltatja magát, hogy idővel a nő 
elfelejti, kibékül a szellemtelen élettel, vagyis nem engedi szabadon érvényesülni a benne 
élő léttapasztalatot. Ez a legnehezebb feladat, amely előtt állnak. Hogy meg fognak-e ezzel 
birkózni, azt majd az idő mutatja meg. Hiszen a csehovi hős csak azt tudja, hogyan nem 
szabad neki gondolkodni és élni, de hogy hogyan kell gondolkodni és élni, még nem tudja, 
így a megbánás számára csak lehetőség, realizálását a csehovi lírai érvényű hős számára a 
jövő hozza meg. 
1898-tól kezdve Csehov a színház iránt érdeklődik. Mi készteti arra, hogy élete 
vége felé oly szorosan összekösse vele művészetét? Talán az, hogy a csehovi novellában, 
amelyben olyan hőssel találkozunk, akinél az, amit szellemi tapasztalásnak nevezünk, a 
tudatalattiba szorult, nagyon nagy szerepet játszanak az erre a tapasztalásra utaló felhangok, 
akcentusok, részletek, fény- és az árnyjátékok, gesztusok, arckifejezések, hanghatások, 
mindaz, amit a jó színészi játékkal és színpadi eszközökkel még plasztikusabbá, még ér-
zékletesebbé lehet tenni. A csehovi drámák hőse általában még messzebb áll az Igazságtól, 
mint a lírai érvényű hős. Saját súlytalanságát ő is érzékeli, ő is gyötrődik, szorong, de nem 
tudja, mitől, és szorongását általában félremagyarázza. így A sirály hősnője, Nyina 
Zarecsnaja szorongásait kezdetben mostohaanyja szigorúságával magyarázza, aki sehova 
nem engedi, és nem akarja, hogy színésznő legyen, később viszont azzal, hogy a híres író, 
Trigorin, akibe beleszeretett, elhagyta, a színházi kudarcait pedig a közönség durvaságával. 
Ványa bácsi, az azonos címet viselő dráma főhőse azzal magyarázza kudarcait, hogy roko-
na, akiért feláldozta életét, buta pojácának bizonyult. A három nővér című dráma hősnői 
pedig azzal magyarázzák szerencsétlenségüket, hogy egy vidéki városban, és nem Moszk-
vában élnek, vagy azzal, hogy a testvérük, Andrej közönséges, durva lelkű nőt vett felesé-
gül, aki végül a házukból is kizavarja őket. így nem Moszkvába, de a szó szoros értelmében 
világgá kell menniük. Az utolsó jelenet már nem a házban, hanem a kertben játszódik, 
amelyben még a szétszóródás előtt megbújhatnának. Az utolsó csehovi drámában, a Cse-
resznyéskertben a hősök már a kertjüket is elveszítik, mely többé-kevésbé védte őket, aho-
gyan a szülői ház falai többé-kevésbé védeni szokták az embert a formátlan, kaotikus élet-
től. 
Valójában viszont nem a külső okok, a körülmények és véletlenek teszik őket 
szerencsétlenné, hanem az, hogy mindig behódolnak a körülményeknek, azokat szinte bál-
ványozzák. Nyina például annak a körülménynek hódol be, hogy véletlenül életében egy őt 
nem szerető, csak a nőknek ellenállni nem tudó író bukkan fel. Ványa bácsi annak, hogy a 
sors őt a 'nagy emberrel' (valójában egy professzori címmel rendelkező hólyaggal) hozta 
össze, Olga annak, hogy a tanári pályát elfogadta, bár a tanári munkát nem szereti, Mása 
annak, hogy egy idős és buta tanárának, aki feleségül kérte, félt nemet mondani, Irina an-
nak, hogy neki Tuzenbachhoz, akit egyáltalán nem szeret, mivel nincs senki más, hozzá 
készül menni. 
A hősök a gondolkodásukban rejlő hibák felismerésétől eltávolító elfogadhatatlan 
magyarázatokat nem fetisizálják, vagyis érzékelik, hogy végső soron nem a körülményekről 
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van szó, ezért elvben nem zárják el magukat attól, hogy a valódi magyarázatot megtalálják. 
A líraiság lehelete tehát mindvégig rajtuk marad. De mivel pozitívan általában egy helyben 
topognak és szellemileg nem világosodnak meg, az irónia még inkább illik hozzájuk. így a 
csehovi dráma néha az abszurddal határos, ezért az új csehovi poétika némely eljárása, 
például a valódi dialógusok hiánya (inkább párhuzamos megnyilatkozásokról van itt szó), 
mely abból adódik, hogy a hősök még saját magukat sem értik, a másikat pedig végképp 
nem, abszurd kulcsban is értelmezhetők. 
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